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Era el nueve de marzo de mil novecientos 
noventa. Las calles de Playa del Carmen se 
encontraban inusualmente desiertas. El sol 
se había marchado horas atrás, dejando 
un ambiente sombrío y húmedo. Las bes-
tias callejeras buscaban refugio para pasar 
una noche más. Mendigos, gatos, perros y 
ratas convivían por igual. Se escabullían, se 
amontonaban, compartían las sobras que 
la suerte o el infortunio les habían dejado. 
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Al fondo de un callejón, el lamento de una 
mujer a punto de dar a luz rompía el silen-
cio, era María, la representación fiel del 
sufrimiento anunciada con gritos de dolor. 
La naturaleza de lo que estaba a punto de 
ocurrir se conocería sólo años después.

María, postrada en una vieja cama, se re-
torcía entre gotas de sudor que bajaban 
por sus mejillas y se mezclaban con las lá-
grimas que salían de sus ojos. Éstos, aún 
desorbitados, dejaban ver un color miel 
que contrastaba con el camisón que traía 
puesto, alguna vez inmaculado. 

Una partera, de complexión robusta y es-
tatura media, guardaba la preocupación en 
sus ojeras como si se tratara de la propia 
madre a punto de dar a luz. El color de su 
piel recordaba a una noche sin luna, res-
plandeciente sólo por el pigmento coral con 
el que daba color a sus cachetes. La cavidad 
entre sus dientes frontales agregaba a su 
personalidad un dejo de misterio, agravado 
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por un acento que claramente no pertene-
cía a la región. Su procedencia, no obstante, 
era un enigma. Como si al pueblo la hubie-
ran arrastrado las voces lacrimosas de las 
mujeres a quienes había ayudado a dar a 
luz. La llamaban Amparo, la Mulata. 

***

Amparo vivía sola en una choza cerca del 
mar, protegida sólo por un jaguar de ojos 
rojos que pendía de su cuello.

Su marido, don Zenaido, había fallecido 
dos meses antes. Los rumores, traídos por 
las olas, anunciaban que lo habían mata-
do. Pero la Mulata sabía que había muerto 
de tristeza. Y de tristeza le lloraba cada no-
che frente al mar.

Extrañaba a su mulato brazos fuertes, piel 
brillante y alma pura. Las olas mentían. 
Pero Amparo jamás se hubiera atrevido a 
contradecir al mar.
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***

La labor de parto se había prolongado 
demasiado. En cada grito de esa madre a 
punto de dar a luz, la Mulata recordaba 
la oscura tragedia que le había tocado vi-
vir hacía cinco años: la noche que trajo a 
su hijo al mundo fue la misma noche que 
la muerte se lo arrebató. Estaba sola, sin 
su Zenaido. Afuera llovía y tronaba como 
nunca. El aire mecía las palmeras, aullaba 
como un lobo en luna llena. No había podi-
do salvar a su hijo.

Recordó cómo lo había abrazado, entre 
llanto y desesperación. Pero no pudo ha-
cer nada. Se había pasado toda la noche 
acurrucada junto al cuerpecito de su hijo, 
cantando canciones de cuna. 

–	 “En el cielo y en el mar. Un diamante 
de verdad/En el cielo y en el mar. Un 
diamante de verdad…”. 

EL INICIO
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Amparo no permitiría que María perdiera a 
su hijo. Por eso se aferraba. 

El reloj de la parroquia marcaba las 3 de 
la mañana. El martirio había terminado. El 
llanto de la mujer se mezclaba ahora con el 
berrido de un varón. 

–	 ¡Es niño! ¡Es niño! –decía Amparo, 
cuya sonrisa era lo único que traía 
luz a la noche.

Sujetando al pequeño, lo colocó junto al 
pecho de su madre, quien al sentirlo, mur-
muró el que sería su nombre: 

–	 “Johnny”.

La Mulata, de forma sigilosa, robó un tro-
zo del cordón umbilical del recién nacido 
y lo besó como sellando un pacto. Una 
hora más tarde, se despidió y se encami-
nó presurosa al cementerio del pueblo. 
Nadie hubiera imaginado nunca que tan 
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tétrico lugar pudiera proporcionar espe-
ranza, como la que se esbozaba en la cara 
de Amparo paso tras paso. Y ahí estaba la 
Mulata. 

***

Con el puño de la mano derecha apoyado 
en el pecho, penetró en el camposanto, en 
cuya cúspide retozaba sempiterna una an-
gelical Virgen del Carmen, iluminada ape-
nas por la luz de una luna llena. Sería la 
única testigo de Dios que presenciaría lo 
que, desde hacía algunas semanas, se desa-
rrollaba en la mente de Amparo. La Virgen, 
nadie lo vería, derramó una lágrima en sus 
mejillas de mármol.

Conforme se adentraba en el cementerio, 
la vista de Lidia se nublaba más. Jirones de 
niebla salían a su paso y sus zapatos se su-
mergían en una tierra húmeda, dejando un 
camino de formas hundidas. Un pasto des-
cuidado y figuras fantasmales creaban un 
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ambiente lúgubre. Lo que a cualquier per-
sona le hubiera causado temor, a Amparo 
no; para ella no existía el miedo. La vida la 
había hecho valerosa, por eso avanzaba sin 
temor, como quien ve en su destino la me-
jor de las fortunas. 

Se levantó un aire frío y violento al llegar 
a su punto de reunión: una tumba abier-
ta sobre cuyo alrededor reposaban unos 
crisantemos y, en cada uno, una veladora. 

–	 Llegas tarde –había dicho una voz 
que parecía surgir de las entrañas 
del cementerio. 

–	 Tardó en nacer. Pero fue varón.
–	 ¿Trajiste lo que falta? 

Amparo, que se perdía entre las tinieblas, 
alargaba el brazo y extendía su puño, lue-
go, asentía con la cabeza; en ese instante, 
se produjo un ruido que parecía provenir 
de la casa del velador.
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