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Dedicatoria

A los niños, creadores 
de ilusiones,

que sólo con la
virtud de la inocencia 

viajan en el globo
aerostático

de la libertad
al mundo de los sueños.

El autor
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Nota del autor 

En esta historia se emplean datos innegables, toma-
dos fielmente de personas y lugares que conocí durante 
la maravillosa década de 1960. Son momentos que viví 
como estudiante de primaria, por tanto, lo aquí narrado 
no queda lejos de la realidad. Y si a todo esto le agrega-
mos el infortunio de la pobreza, en la cual viven la mayoría 
de los personajes de esta novela, se comprenderá que, a 
fuerza de necesidad, la pobreza es la única doctrina que 
adiestra y forja el carácter para enfrentar con osadía las 
injusticias que el destino pone en el camino.
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Prólogo

A principios del siglo XX, se edificó la vecindad de ado-
be de la que hablo en esta historia. Con el transcurrir del 
tiempo, sufrió modificaciones, pero aun así, lucía majes-
tuosa. Estaba asentada en el centro de una hermosa pro-
vincia mexicana. Tenía una fachada estilo hacienda que 
resaltaba por su singular aspecto exterior, adornada por 
un arco sostenido de dos columnas beige, redondas; las 
paredes, color blanco, y la puerta de madera, de dos ho-
jas, estaba labrada rústicamente y pintada de color paja. 
La puerta no tenía chapa, se cerraba por dentro con dos 
vigas de madera que estaban finamente lijadas; las tran-
cas quedaban ensambladas entre las hendiduras de la 
puerta de madera y el piso de ladrillo.

Adentrándose al zaguán, resaltaba un foco muy 
grande que colgaba del techo e iluminaba por la noche, 
su luz se extendía hasta el patio e, incluso, hasta la ca-
lle, aunque la puerta se encontrara cerrada. Siguiendo el 
camino por el largo y angosto pasillo, se hallaban las pri-
meras seis viviendas con numeración alternada: a la de-
recha, se ubicaban los números nones, y a la izquierda, 
los números pares. El patio medía diez metros de ancho 
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por quince de largo. Todo este espacio no estaba techa-
do. Al final, ése era el principal punto de reunión de los 
niños y adultos, algo así como el corazón de la vecindad, 
donde todos se reunían los fines de semana para con-
versar y escuchar música. 

En ese patio, abajo, había cuatro viviendas, y arri-
ba, otras cuatro. Al lado izquierdo se encontraba una 
escalera de concreto sin pasamanos, el barandal 
estaba pintado de color verde, al igual que las puer-
tas y ventanas de toda la vecindad. En la parte baja, 
frente a las viviendas marcadas con los números 7 y 
9, se encontraban los lavaderos y las pilas con agua, 
cubiertas por un techo de lámina galvanizada, mal-
trecha por las inclemencias de los rayos del sol y las 
lluvias. Y al fondo, separados con letreros coloridos, 
estaban las bañeras y los baños. En total eran catorce 
viviendas, algunas no tenían corriente eléctrica y en 
su lugar usaban velas o veladoras de cera.

Lo que llamaba la atención de esa vecindad, des-
pués de la fachada, eran sus pisos de ladrillo rojizo en las 
viviendas, el patio y el zaguán; siempre estaban limpios 
y adornados con macetas de aromáticas flores. Los in-
quilinos eran muy trabajadores, la mayoría tenían hijos 
en edad escolar. Desde muy temprano había movimien-
to y bullicio: unos iban y otros venían, se encontraban y 
saludaban mientras seguían su camino con una sonrisa 
a flor de piel, pese a todos los problemas que cargaban. 
Doña Florencia, antes de las seis de la mañana ya estaba 
barriendo el zaguán y la calle, así, se econtraba la puerta 
abierta, con sus dos hojas detenidas con una piedra a 
cada lado. A esa misma hora, algunos inquilinos ya iban 
de camino a su trabajo, mientras las madres preparaban 
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el lonche de sus hijos para mandarlos a la escuela. Se 
notaba la pobreza en unos más que en otros, pero mos-
traban fortaleza ante la adversidad de la vida. Esta histo-
ria tiene sus inicios en el mes de julio de 1963. 

Salvador Beltrán Gutiérrez
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1
La luz de Rosa

Era un amanecer de julio de 1963. Hacía un grato verano. 
En un rincón del patio de la vecindad se encontraba San-
tiago, un niño de apenas siete años, delgado y de ojos ne-
gros, que jugaba alegremente con sus figurillas de indios 
y vaqueros, caballos y carretas. Ese patio, donde antes 
hubo un árbol de limas, era el lugar predilecto de Santia-
go. Cerca de él se encontraban sus hermanas: Mercedes, 
Rebeca, Dolores y Rosa.

Mercedes era una niña alegre, delgada y de estatura 
alta para tener seis años. Rebeca, de tres años, tenía pelo 
ondulado y era muy inquieta; ambas jugaban a las mu-
ñecas debajo de la escalera. Junto a ellos se encontraba 
Dolores, la hermana mayor; de cabellera negra y larga, 
tenía once años y se encargaba de cuidar y alimentar a 
sus hermanos, incluso a Rosa, una criatura muy tranquila 
de tan sólo cinco meses. Matilde era la madre de los cin-
co, trabajaba en una fábrica de deshilados y bordados; 
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y tenía que hacerlo arduamente y con responsabilidad 
para poder mantener a sus hijos.

El vecino, don Pedro, vivía con su esposa, en el núme-
ro dos. Era un hombre de unos cincuenta años, robusto y 
muy alegre. En el zagúan tenía un puesto de dulces; les 
decía frases graciosas a los niños cada vez que compra-
ban golosinas; vendía rellenas de coco, cajeta o piña. “Ri-
cos dulces de piña para la niña, invítales a tus hermanos 
para que no riñan”, le dijo un día a Rebeca. Así pasaba el 
tiempo para los habitantes de la vecindad. 

El último día del mes de julio Matilde no fue a traba-
jar. Era temprano cuando Santiago observó que mecía 
a su hermanita Rosa en sus brazos y lloraba silencio-
samente. Caminó lento hacia ella y con su tierna voz, le 
preguntó:

—¿Por qué lloras, mamá? 
A lo que Matilde, con una expresión entrecortada por 

el dolor, le respondió: 
—Tu hermana Rosa murió.
Al escuchar la triste noticia, Mercedes, Rebeca y Dolo-

res bajaron de su cama y se unieron en silencio a la pena. 
La luz de Rosa se apagaba en la tierra, pero su alma se 
elevaba como un ángel hacia el paraíso de Dios. Los niños 
no sabían que, desde su nacimiento, Rosa había tenido 
delicados problemas en el corazón y, al final, eso la había 
llevado a la muerte.


