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Dedicatoria

A los niflos, creadores
de ilusiones,

que sblo con la

virtud de la inocencia
viajan en el globo
aerostatico

de la libertad

al mundo de los suenos.

El autor
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Nota del autor

En esta historia se emplean datos innegables, toma-
dos fielmente de personas y lugares que conoci durante
la maravillosa década de 1960. Son momentos que Vivi
como estudiante de primaria, por tanto, lo aqui narrado
no queda lejos de la realidad. Y si a todo esto le agrega-
mos el infortunio de la pobreza, en la cual viven la mayoria
de los personajes de esta novela, se comprenderd que, a
fuerza de necesidad, la pobreza es la Unica doctrina que
adiestra y forja el cardcter para enfrentar con osadia las
injusticias que el destino pone en el camino.
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Prologo

A principios del siglo XX, se edificé la vecindad de ado-
be de la que hablo en esta historia. Con el transcurrir del
tiempo, sufridé modificaciones, pero aun asij, lucia majes-
tuosa. Estaba asentada en el centro de una hermosa pro-
vincia mexicana. Tenia una fachada estilo hacienda que
resaltaba por su singular aspecto exterior, adornada por
un arco sostenido de dos columnas beige, redondas; las
paredes, color blanco, y la puerta de madera, de dos ho-
jas, estaba labrada rasticamente y pintada de color paja.
La puerta no tenia chapa, se cerraba por dentro con dos
vigas de madera que estaban finamente lijadas; las tran-
cas quedaban ensambladas entre las hendiduras de la
puerta de madera y el piso de ladrillo.

Adentrédndose al zagudn, resaltaba un foco muy
grande que colgaba del techo e iluminaba por la noche,
su luz se extendia hasta el patio e, incluso, hasta la ca-
lle, aunque la puerta se encontrara cerrada. Siguiendo el
camino por el largo y angosto pasillo, se hallaban las pri-
meras seis viviendas con numeracion alternada: a la de-
rechq, se ubicaban los niUmeros nones, y a la izquierda,
los niumeros pares. El patio media diez metros de ancho
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por quince de largo. Todo este espacio no estaba techa-
do. Al final, ése era el principal punto de reunién de los
nifios y adultos, algo asi como el corazén de la vecindad,
donde todos se reunian los fines de semana para con-
versar y escuchar musica.

En ese patio, abajo, habia cuatro viviendas, y arri-
ba, otras cuatro. Al lado izquierdo se encontraba una
escalera de concreto sin pasamanos, el barandal
estaba pintado de color verde, al igual que las puer-
tas y ventanas de toda la vecindad. En la parte baja,
frente a las viviendas marcadas con los nUmeros 7 y
9, se encontraban los lavaderos y las pilas con agua,
cubiertas por un techo de ldmina galvanizada, mal-
trecha por las inclemencias de los rayos del sol y las
lluvias. Y al fondo, separados con letreros coloridos,
estaban las baferas y los banos. En total eran catorce
viviendas, algunas no tenian corriente eléctrica y en
su lugar usaban velas o veladoras de cera.

Lo que llamaba la atencién de esa vecindad, des-
pués de la fachada, eran sus pisos de ladrillo rojizo en las
viviendas, el patio y el zagudn; siempre estaban limpios
y adornados con macetas de aromdticas flores. Los in-
quilinos eran muy trabajadores, la mayoria tenian hijos
en edad escolar. Desde muy temprano habia movimien-
to y bullicio: unos iban y otros venian, se encontraban y
saludaban mientras seguian su camino con una sonrisa
a flor de piel, pese a todos los problemas que cargaban.
Dofa Florencia, antes de las seis de la mafnana ya estaba
barriendo el zagudn y la calle, asi, se econtraba la puerta
abierta, con sus dos hojas detenidas con una piedra a
cada lado. A esa misma hora, algunos inquilinos ya iban
de camino a su trabajo, mientras las madres preparaban

12 Salvador Beltran Gutiérrez
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el lonche de sus hijos para mandarlos a la escuela. Se
notaba la pobreza en unos mds que en otros, pero Mos-
traban fortaleza ante la adversidad de la vida. Esta histo-
ria tiene sus inicios en el mes de julio de 1963.

Salvador Beltran Gutiérrez
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La luz de Rosa

Era un amanecer de julio de 1963. Hacia un grato verano.
En un rincén del patio de la vecindad se encontraba San-
tiago, un niflo de apenas siete afos, delgado y de ojos ne-
gros, que jugaba alegremente con sus figurillas de indios
y vaqueros, caballos y carretas. Ese patio, donde antes
hubo un drbol de limas, era el lugar predilecto de Santia-
go. Cerca de él se encontraban sus hermanas: Mercedes,
Rebecaq, Dolores y Rosa.

Mercedes era una nifna alegre, delgada y de estatura
alta para tener seis anos. Rebeca, de tres anos, tenia pelo
ondulado y era muy inquieta; ambas jugaban a las mu-
fnecas debajo de la escalera. Junto a ellos se encontraba
Dolores, la hermana mayor; de cabellera negra y larga,
tenia once afos y se encargaba de cuidar y alimentar a
sus hermanos, incluso a Rosa, una criatura muy tranquila
de tan sélo cinco meses. Matilde era la madre de los cin-
co, trabajaba en una fabrica de deshilados y bordados;
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y tenia que hacerlo arduamente y con responsabilidad
para poder mantener a sus hijos.

El vecino, don Pedro, vivia con su esposa, en el nUme-
ro dos. Era un hombre de unos cincuenta anos, robusto y
muy alegre. En el zagUan tenia un puesto de dulces; les
decia frases graciosas a los nifios cada vez que compra-
ban golosinas; vendia rellenas de coco, cajeta o pifia. “Ri-
cos dulces de pifia para la nifig, invitales a tus hermanos
para que no rifian”, le dijo un dia a Rebeca. Asi pasaba el
tiempo para los habitantes de la vecindad.

El Gltimo dia del mes de julio Matilde no fue a traba-
jar. Era temprano cuando Santiago observé que mecia
a su hermanita Rosa en sus brazos y lloraba silencio-
samente. Camind lento hacia ella y con su tierna voz, le
pregunté:

—¢Por qué lloras, mama?

A lo que Matilde, con una expresioén entrecortada por
el dolor, le respondié:

—Tu hermana Rosa murié.

Al escuchar la triste noticia, Mercedes, Rebeca y Dolo-
res bajaron de su cama y se unieron en silencio a la pena.
La luz de Rosa se apagaba en la tierra, pero su alma se
elevaba como un dngel hacia el paraiso de Dios. Los nifios
no sabian que, desde su nacimiento, Rosa habia tenido
delicados problemas en el corazén y, al final, eso la habia
llevado a la muerte.

18 Salvador Beltran Gutiérrez

Prohibida la reproduccion total o parcial sin previa autorizacion de las editoras



