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FERNANDO YACAMÁN





Fernando Yacamán, escritor y docente. Licenciado 
en Letras Hispánicas. Diplomado en Creación Literaria por 
la Escuela Dinámica de Escritores, así como por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes. Ha presentado su trabajo literario 
en países como Brasil, España e Inglaterra. En México se ha 
presentado en espacios como el Festival Internacional por la 
Diversidad Sexual, de la UNAM, y el Festival Cultural de 
la Diversidad, Zacatecas. En 2009 fue ganador del premio 
Elena Poniatowska por la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes; en el mismo año obtuvo el premio Punto 
de Partida por la UNAM; en 2021 fue ganador del Certamen 
Nacional de Juegos Florales de los Centenarios de Ramón 
López Velarde. Fue becario del PECDA Aguascalientes (2009-
2010) y del FONCA (2019-2020), en ambos programas en 
la categoría de cuento como joven creador. Colaboró en la 
dramaturgia de la obra “Náa Gunaá” (Desiertos Ombligos) 
y escribió la puesta en escena “Destrozando el Tiempo”, 
presentada en diferentes recintos del país y en España. Su 
obra se ha publicado en diversas antologías nacionales y 
extranjeras. Ha publicado los libros de narrativa Ya quiero 
despertar (2014), La pócima del diablo (2015), El cuerpo de la 
noche (2017), La virgen del sado (2022), El demonio que nos 
habita (2022) y Todos mis padres, que mereció el I Premio 
Siníndice de Novela, de España, y fue publicada en ese país 
en 2019.
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A Ignacio, todas mis palabras.





“Sansebastián, patrono de los soldados y 
[de los putos,

amante y domador de las saetas
Sansebastián, duro atleta, trusa blanca 

[que dibuja tu 
sexo
(…)

Sansebastián, señor y señora, no cierres 
[la puerta,

deja que nuestro amor diga su nombre”. 

Óscar David López 
 

“Sebastián
Una majestad cadavérica, 

aún flor de fiebre
todavía animal que se debate

en las redes del delirio
contra sus cazadores bien armados”. 

José Joaquín Blanco

“La mayoría de la gente ignora el hueco 
iluminado por el polvo”.

Refugio Santamaría Parra





El Hostal Saturnino era un edificio del siglo XIX. 
Las puertas rechinaron al abrirse. Salió una güera de unos 
ochenta años que vestía un huipil deshilado y dos libélulas 
eran sus aretes.

—Ay, mijo, ¿no te da calor vestir con puro trapo negro?
Fue el recibimiento de doña Refugio.
—En Aguascalientes solo un loco vestiría de luto en 

verano, mijo.
En la mochila llevaba la imagen de San Sebastián, una 

cámara y mi ropa para los seis meses que estaría de inter-
cambio. 

—Bienvenido a la tierra de la gente buena, buena para 
chingar, mijo. Por teléfono me habías dicho que eres chi-
lango, ¿verdad? Desde chamaca se me figura que ahí todos 
se creen los muy muy, no lo digo por ti, aunque te vistas 
de negro con este sol. Por teléfono me habías dicho que te 
llamas…

Un morralito colgaba de su hombro y en uno de sus 
dedos relucía un anillo rojo.

—Mateo.
Una cucaracha salió del hostal y se metió en una co-

ladera.
—Yo tuve una hermana que se llamó Matea, era in-

sufrible.
Miré a lo largo de la calle Galeana buscando otra op-

ción para hospedarme. 
—Es que ahora ponen cada nombre. Imagínate, el 

que me trae el garrafón del agua se llama Brayan, pero 
cada quién. Por eso no tuve hijos, para no cargarles la cruz 
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desde el bautizo. Yo soy doña Refugio, y no se te ocurra decirme 
Cuca porque te embrujo. 

Entramos. En las paredes colgaban litografías: una ofrenda con 
flores de cempasúchil, una tehuana mira a quien la observa, un ciego 
tiene el rostro erguido al sol y una calavera se asoma del rostro de un 
hombre. 

—Mijo, ¿sabes quién fue Saturnino Herrán?
—No.
Me desagradaron las litografías, en especial la calavera, tampo-

co me gustó que la señora me dijera mijo. 
—Es una lástima, pero es más fácil crecer siendo ignorante, 

mijo. 
Al final del pasillo el sol iluminaba un patio gris, macetas con 

vitrales, una banca oxidada, una fuente de un sátiro que escupe.
—Yo vivo en ese cuarto –señaló el primero que estaba a la de-

recha–. La cocina está de ese lado –indicó la pieza que estaba a la 
izquierda–, permanece abierta de siete de la mañana a diez de la no-
che. Si no lavas tus trastes, si dejas sucio, te cobraré cincuenta pesos.

Un gato negro se asomó de entre las plantas.
—Tu habitación está en la azotea, mijo.
En las escaleras había macetas con girasoles.
—¿El internet funciona bien en el último piso?
Doña Refugio tenía ojos de avestruz.
—Qué ganas de enajenarse. Sí sirve la porquería ésa. El siguiente 

mes subiré las tarifas de los cuartos. La gente quiere todo en bandeja 
de plata pagando dos pesos.

En el segundo piso había otras habitaciones.
—En el hostal está prohibido fumar, ingerir bebidas alcohólicas 

y cualquier parranda. Si rompes cualquier regla pagarás una multa 
de doscientos pesos.

En mi hombro sentí sus uñas rojas.
—Hace tiempo corrí a un joven porque se encerró con una 

muchacha en su habitación, ya sabes a qué porquerías.
—No se preocupe, yo no me encierro con mujeres.
Me miró desconcertada.
—Lo que sea, para eso existen los moteles.
Una escalera de caracol nos llevó a la azotea, ahí doña Refugio 

sacó de su morral una anforita de cuero curtido. 
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—Deja me refresco, a mi edad debo estar hidratada, mijo.
Desde el pretil observé a la gente caminando por las calles, las 

azoteas vecinas, la parte trasera de la catedral y la puesta de sol en el 
Cerro del Muerto.

—Escucho el tren, pero no lo veo, ¿por dónde pasa?
—Es el sonido de Aguascalientes. Bueno, mijo, ésta es tu habita-

ción –señaló un cuarto con techo de teja–. Por unos pesos más podría 
darte una pieza en el segundo piso.

Al acercarme a doña Refugio percibí su tufo a aguardiente. 
—Desde niño me gustan las azoteas.
Ella sacó un cigarro de su bolsa y lo prendió.
—Aquí la única que fuma soy yo. Entonces qué, mijo, ¿te animas 

a tener más comodidad por unos pesos?
Hace tiempo un escorpión me picó en una azotea.
—Una vez, un muchacho decidió quedarse en este muladar 

–señaló mi recámara–, bajó a lo tarugo por un vaso con agua y se 
rompió la jeta. 

Abrí la puerta de mi habitación. A través de la ventana se veía la 
catedral y al lado de la cama había una pequeña gotera. 

—¿Podría arreglarla? –la señalé.
—Te haré un descuento de estudiante para que estés al lado de 

mi habitación, un espacio sin goteras, cerca de la cocina, ¿qué más 
quieres?

Una nube blanquísima pasó detrás de doña Refugio.
—¿Le dije que desde niño me gustan las azoteas? 
—Estoy vieja, pero no bruta. 
Me pidió un mes de renta y sonrió cuando le entregué el dinero.

En el altar un escorpión ilumina los pies de San Sebastián.

Me conecté a “Caballeros hidrocálidos”. No se me ocurrió un nom-
bre de usuario hasta que vi la imagen del santo que dejé sobre el 
escritorio.

Sebastián ha entrado al chat.
ActAgs: ¿Quién quiere verga? 22 cm 

garantizados. Sexo únicamente a pelo como 
los verdaderos machos.
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Gayeta: ¿Estás por catedral? Tengo lugar.
Maduro69 ha entrado al chat.

Maduro69: Buenas noches, soy un hombre maduro 
(pero no viejo) en busca de una persona 
seria para compartir lo mejor de mi vida. 

Lordgay: Busco a un esclavo que le palpite 
el culo.

PeñaBombón: A mí me palpita el cuerpo.
Arturo: ¿Alguien para platicar en buen 

rollo?
CasadoJuguetón: Nuevo por estos rumbos, con 

ganas de experimentar, no afeminados, ni 
locas. 

PeñaBombón: Yo también tengo ganas de 
experimentar, de ser activo contigo.

Juank16: ¿Qué buscas, Sebastián?
FaltasTÚ: Aquí, dos nalgas en busca de 

acción. 
ActAgs: Gayeta, ¿quieres probar mis 22 cm?

Gabriel ha entrado al chat.
JuanK16: Yo sí,16 años, culo devorador. Te 

envío privado. 
Maduro69: Niño, eres menor, vete a hacer tu 

tarea. 
Lordgay: Qué estás esperando para que tu amo 

te talle el anís. 
PeñaBombón: Aquí estoy, mi Lordgay.
Lordgay: Que no, pinche marica, no me mandes 

más privados. 
Arturo: CasadoJuguetón, podríamos pasarla 

bien, ¿qué rol eres?
CasadoJuguetón: Activo, pero me acoplo con 

facilidad. 
Maduro69: Buenas noches, soy un hombre 

maduro, pero con espíritu joven que no 
solo busca sexo. Los mejores momentos 
de la vida son contados y deseo 
compartirlos.
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FaltasTú: ¿Algún contacto que se rife con 
los poppers? 

JuanK16: Gayeta, responde mis privados. 
Gayeta ha salido del chat.

Anal Surfer ha entrado al chat.
Anal Surfer: Soy nuevo en la ciudad, busco 

a un hombre discreto que me la quiera 
enseñar.

Lordgay: Yo te quiero enseñar una cosa, pero 
está en mi casa, ¿vienes?

Maduro69: Buenas noches, soy un hombre 
emocionalmente estable y con muchos sueños 
por cumplir. ¡Alguien para algo serio!

CasadoJuguetón: Pura loca en este chat.
CasadoJuguetón ha salido del chat.

Privado de Gabriel.
Gabriel: ¿Edad?
Sebastián: Veintidós, ¿y tú?
Gabriel: Veintinueve o los que se te 

antojen, papito. La noche pinta para 
algo más divertido que este chat de 
perdedores.

Por la ventana miré la catedral y, detrás, la luna menguante.

Sebastián: ¿Qué propones? 
Gabriel: Unas chelas en el Castillo, nos 

metemos al jacuzzi y cogiéndote conocerás 
quién soy, papá. 

Sebastián: ¿Qué es el Castillo?
Gabriel: Un rinconcito del cielo que está 

por la carretera a Calvillo.

Dos cruces de color neón azul se prendieron en el campanario de la 
catedral.

Sebastián: ¿Dónde te veo?
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Gabriel: ¿Cómo eres?
Sebastián: No me rasuro en días, tengo una 

cicatriz en la frente que me dejó un 
bisonte y el tatuaje de una brújula en el 
brazo, ¿y tú?

Gabriel: Soy la verga prieta más rica de 
Aguascalientes.

Gabriel: ¿Por qué una brújula, andas 
perdido?

Gabriel: Envíame una foto de tu verga.
Gabriel: No quieres, ¿por qué? 
Gabriel: ¿La tienes chiquita, papito?

Las nubes cubrieron la luna menguante. 

Sebastián: Propusiste algo diferente. 
Gabriel: Contactaré a otro morro.
Gabriel: Uno que se atreva.  
Gabriel: Responde. 
Gabriel: Papá, ¿cómo te gusta que te la 

metan? 

Comencé a platicar con otro usuario, LordGay, pero sus fantasías de 
encontrar a un hombre para orinarlo no me prendieron.

Gabriel: Tienes nombre de mártir.
Gabriel: Sebastián, así se llaman los que 

aguantan reata.
Gabriel: Puedo cogerte hasta convertirte en 

santo.
Gabriel: Hasta llevarte al cielo. 
Gabriel: Sebastián, solo el que aguanta 

lluvia de flechas, una y otra vez. 

—Hice verdolagas con papas, ¿gustas un taco, mijo? –doña Re-
fugio interrumpió desde el otro lado de la puerta de mi habitación.

—No tengo hambre, debo terminar una tarea.
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Gabriel: A los santos los martirizo hasta 
sacarles la leche.

—Abre la puerta, nomás que mires mis verdolagas, te irás pa’trás.
—No me gustan. 

Sebastián: No te detengas.
Gabriel: Me prende ver a los santos frente a 

mí y de rodillas.
Gabriel: Mi verga será la hostia de tu noche.
 

—Una se chinga en la cocina para que a nadie le importe. Ábre-
me, mijo.

Gabriel: A los santos me los cojo hasta 
llevarlos al cielo.

Ceñí una toalla alrededor de mi cintura y abrí la puerta. Doña Refugio 
se tambaleaba de un lado a otro con el plato de verdolagas.

—Cincuenta pesos, barato, mijo. 
Percibí su tufo a aguardiente. Tomé el plato.
—Mire nomás cómo anda, doña Refugio, ¿puede bajar las es-

caleras?
Sus aretes eran dos catarinas con alas abiertas.
—Sí, mijo, no te preocupes, a veces floto por las noches. Apagas 

la luz porque el recibo me ha llegado carísimo.

Gabriel: La obediencia es esencial para la 
procesión.

Gabriel: La obediencia y el castigo. 
Sebastián: ¿Dónde te veo?
Gabriel: Mándame una fotografía de tu jeta. 

La catedral desapareció en la noche, pero no las cruces color azul 
neón.

Gabriel: ¿Eres feo, papá?
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Sebastián: ¿Buscas un güey para coger o para 
casarte?

En el buscador escribí “San Sebastián México”, encontré imáge-
nes de un pueblo en Jalisco que se llama San Sebastián del Oeste. 
Entonces escribí “San Sebastián México Pintura”. Apareció una de 
un tal Zárraga.

Guardar. Enviar imagen a Gabriel.

Sebastián: Te veo por catedral, ahora.
Gabriel: Conozco el museo donde se encuentra 

la pintura que enviaste.  
Sebastián: ¿Piensas llevarme al museo? Vamos 

al Castillo.   
Gabriel: Vivo en el municipio de Real de 

Asientos, tardaría cuarenta minutos en 
llegar contigo, papá. 

Sebastián: De solo pensarlo ya me enfriaste. 
Gabriel: Si le piso llego en media hora, te 

recojo atrás de catedral, frente al Hostal 
Saturnino, ¿ubicas?

Sebastián: El lunes estaré esperándote en 
las escaleras del Parián, frente al Templo 
de San Diego, a las cinco de la tarde. 

Sebastián: Mi verdadero nombre es Mateo.
Gabriel: Para mí serás Sebastián. 
Gabriel: Llego en un coche azul, vidrios 

polarizados.
Gabriel: Pásame tu número, papi.

Escuché el sonido del tren.

Gabriel: El lunes tengo cosas que hacer. 
Además, en caso de ir, ¿cómo te 
reconocería?

El tren es el sonido de Aguascalientes. 
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Sebastián: ¿Quieres que lleve un ramo de 
rosas para saber quién soy?
Sebastián se ha desconectado del chat.

En el altar las flores son astros que orbitan a San Sebastián.

Caminé por las calles de Aguascalientes con los audífonos puestos. 
Veía los ojos de los hombres que me gustaban, la mayoría me evadían.

Eso no sucedió con el rapado que vi por las vías del tren. Sus ojos 
grises contrastaban con su piel blanca, metió sus dedos entre su barba 
canosa, el tiempo agrietó su rostro. La playera rota dejaba ver su abdo-
men marcado, sus pies descalzos estaban cubiertos de tierra.

Sus ojos grises fueron meteoros.
El atardecer se volvió noche detrás del Cerro del Muerto, cuan-

do el tren apareció en el horizonte y unos niños corrieron hacia las 
vías.

Alguna vez escuché que Abel significa aliento, el nombre del 
primer asesinato en el mundo, el nombre de la serpiente envenenada.

Abel venía hacia mí con su mirada cósmica.
Hay meteoros que colisionan en la tierra.
Cruzamos las vías del tren.
“M88, M64, M98. Sueño con luces y letras”. Sonó esa canción 

de Size en mis audífonos cuando sentí el roce de su mano. Mencionó 
dos palabras, no entendí la primera, “infinitos” fue la segunda. 

—Cuídate los ojos, te los van a robar –le contesté.  
A unos pasos me giré para mirarlo, tenía la certeza de que él 

haría lo mismo, pero se atravesó el tren. 
A unos metros, los niños estaban frente a la locomotora. El jue-

go era saber quién era el último en salvarse de la muerte. 
Los vagones estaban grafiteados. Me asomé por debajo de ellos 

para ver si Abel seguía del otro lado, aún percibí su olor. No era la 
primera vez que inventaba la historia de un hombre. 

Un vagón estaba rayado con la imagen de la guadalupana.  
A mi lado apareció un anciano. La noche emergió detrás del 

Cerro del Muerto. Los niños gritaban de frente a la muerte. Me di 
cuenta de que el anciano era ciego. 

Cerré los párpados. Los astros grises se aproximaban a mí. 


