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Fernando Yacamén, escritor ydocente. Licenciado
en Letras Hispanicas. Diplomado en Creacién Literaria por
la Escuela Dindmica de Escritores, asi como por el Instituto
Nacional de Bellas Artes. Ha presentado su trabajo literario
en paises como Brasil, Espaia e Inglaterra. En México se ha
presentado en espacios como el Festival Internacional por la
Diversidad Sexual, de la UNAM, y el Festival Cultural de
la Diversidad, Zacatecas. En 2009 fue ganador del premio
Elena Poniatowska por la Universidad Autéonoma de
Aguascalientes; en el mismo afo obtuvo el premio Punto
de Partida por la UNAM; en 2021 fue ganador del Certamen
Nacional de Juegos Florales de los Centenarios de Ramoén
Lépez Velarde. Fue becario del PECDA Aguascalientes (2009-
2010) y del FONCA (2019-2020), en ambos programas en
la categoria de cuento como joven creador. Colaboré en la
dramaturgia de la obra “Nda Gunad” (Desiertos Ombligos)
y escribié la puesta en escena “Destrozando el Tiempo,
presentada en diferentes recintos del pais y en Espafa. Su
obra se ha publicado en diversas antologias nacionales y
extranjeras. Ha publicado los libros de narrativa Ya quiero
despertar (2014), La pécima del diablo (2015), El cuerpo de la
noche (2017), La virgen del sado (2022), El demonio que nos
habita (2022) y Todos mis padres, que mereci6 el I Premio
Sinindice de Novela, de Espaiia, y fue publicada en ese pais
en 2019.
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A Ignacio, todas mis palabras.
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“Sansebastian, patrono de los soldados y
[de los putos,

amante y domador de las saetas
Sansebastian, duro atleta, trusa blanca
[que dibuja tu

sexo

()

Sansebastian, sefor y sefora, no cierres
[la puerta,

deja que nuestro amor diga su nombre”.

Oscar David Lépez

“Sebastian

Una majestad cadavérica,

aun flor de fiebre

todavia animal que se debate

en las redes del delirio

contra sus cazadores bien armados”.

José Joaquin Blanco

“La mayoria de la gente ignora el hueco
iluminado por el polvo”.

Refugio Santamaria Parra
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El Hostal Saturnino era un edificio del siglo XIX.
Las puertas rechinaron al abrirse. Sali6 una giiera de unos
ochenta afos que vestia un huipil deshilado y dos libélulas
eran sus aretes.

— Ay, mijo, sno te da calor vestir con puro trapo negro?

Fue el recibimiento de dofia Refugio.

—En Aguascalientes solo un loco vestiria de luto en
verano, mijo.

En la mochila llevaba la imagen de San Sebastian, una
camara y mi ropa para los seis meses que estaria de inter-
cambio.

—Bienvenido a la tierra de la gente buena, buena para
chingar, mijo. Por teléfono me habias dicho que eres chi-
lango, ;verdad? Desde chamaca se me figura que ahi todos
se creen los muy muy, no lo digo por ti, aunque te vistas
de negro con este sol. Por teléfono me habias dicho que te
llamas...

Un morralito colgaba de su hombro y en uno de sus
dedos relucia un anillo rojo.

—Mateo.

Una cucaracha salié del hostal y se metié en una co-
ladera.

—Yo tuve una hermana que se llam6 Matea, era in-
sufrible.

Miré a lo largo de la calle Galeana buscando otra op-
cioén para hospedarme.

—Es que ahora ponen cada nombre. Imaginate, el
que me trae el garrafon del agua se llama Brayan, pero
cada quién. Por eso no tuve hijos, para no cargarles la cruz
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SEBASTIAN DE LA NOCHE

desde el bautizo. Yo soy dofia Refugio, y no se te ocurra decirme
Cuca porque te embrujo.

Entramos. En las paredes colgaban litografias: una ofrenda con
flores de cempastchil, una tehuana mira a quien la observa, un ciego
tiene el rostro erguido al sol y una calavera se asoma del rostro de un
hombre.

—DMijo, ;sabes quién fue Saturnino Herran?

—No.

Me desagradaron las litografias, en especial la calavera, tampo-
co me gusto que la sefiora me dijera mijo.

—Es una lastima, pero es mas facil crecer siendo ignorante,
mijo.

Al final del pasillo el sol iluminaba un patio gris, macetas con
vitrales, una banca oxidada, una fuente de un satiro que escupe.

—Yo vivo en ese cuarto -sefial6 el primero que estaba a la de-
recha—. La cocina estd de ese lado —indico la pieza que estaba a la
izquierda-, permanece abierta de siete de la mafana a diez de la no-
che. Si no lavas tus trastes, si dejas sucio, te cobraré cincuenta pesos.

Un gato negro se asomo de entre las plantas.

—Tu habitacidn esta en la azotea, mijo.

En las escaleras habia macetas con girasoles.

—;El internet funciona bien en el altimo piso?

Dona Refugio tenia ojos de avestruz.

—Qué ganas de enajenarse. Si sirve la porqueria ésa. El siguiente
mes subiré las tarifas de los cuartos. La gente quiere todo en bandeja
de plata pagando dos pesos.

En el segundo piso habia otras habitaciones.

—En el hostal esta prohibido fumar, ingerir bebidas alcohdlicas
y cualquier parranda. Si rompes cualquier regla pagaras una multa
de doscientos pesos.

En mi hombro senti sus unas rojas.

—Hace tiempo corri a un joven porque se encerré con una
muchacha en su habitacién, ya sabes a qué porquerias.

—No se preocupe, yo no me encierro con mujeres.

Me miré desconcertada.

—Lo que sea, para eso existen los moteles.

Una escalera de caracol nos llevo a la azotea, ahi donia Refugio
saco de su morral una anforita de cuero curtido.
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FERNANDO YACAMAN

—Deja me refresco, a mi edad debo estar hidratada, mijo.

Desde el pretil observé a la gente caminando por las calles, las
azoteas vecinas, la parte trasera de la catedral y la puesta de sol en el
Cerro del Muerto.

—Escucho el tren, pero no lo veo, spor donde pasa?

—Es el sonido de Aguascalientes. Bueno, mijo, ésta es tu habita-
cion -sefiald un cuarto con techo de teja—. Por unos pesos mas podria
darte una pieza en el segundo piso.

Al acercarme a dofa Refugio percibi su tufo a aguardiente.

—Desde nifilo me gustan las azoteas.

Ella sacé un cigarro de su bolsa y lo prendio.

—Aqui la tinica que fuma soy yo. Entonces qué, mijo, ;te animas
a tener mas comodidad por unos pesos?

Hace tiempo un escorpién me picd en una azotea.

—Una vez, un muchacho decidié quedarse en este muladar
-seflalé mi recamara-, bajd a lo tarugo por un vaso con agua y se
rompio la jeta.

Abri la puerta de mi habitacion. A través de la ventana se veia la
catedral y al lado de la cama habia una pequena gotera.

—;Podria arreglarla? -la senalé.

—Te haré un descuento de estudiante para que estés al lado de
mi habitacién, un espacio sin goteras, cerca de la cocina, ;qué mas
quieres?

Una nube blanquisima pasé detras de dofia Refugio.

—;Le dije que desde niflo me gustan las azoteas?

—Estoy vieja, pero no bruta.

Me pidi6 un mes de renta y sonrié cuando le entregué el dinero.

En el altar un escorpion ilumina los pies de San Sebastidn.

Me conecté a “Caballeros hidrocalidos” No se me ocurrié un nom-
bre de usuario hasta que vi la imagen del santo que dejé sobre el
escritorio.

Sebastidan ha entrado al chat.
ActAgs: ¢Quién quiere verga? 22 cm
garantizados. Sexo Unicamente a pelo como
los verdaderos machos.

MUESTRA
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Gayeta: ;Estas por catedral? Tengo lugar.
Maduro69 ha entrado al chat.

Maduro69: Buenas noches, soy un hombre maduro
(pero no viejo) en busca de una persona
seria para compartir lo mejor de mi vida.

Lordgay: Busco a un esclavo que le palpite
el culo.

PeiaBombon: A mi me palpita el cuerpo.

Arturo: ;Alguien para platicar en buen
rollo?

CasadoJuguetdn: Nuevo por estos rumbos, con
ganas de experimentar, no afeminados, ni
locas.

PefiaBombon: Yo también tengo ganas de
experimentar, de ser activo contigo.

Juank16: ;Qué buscas, Sebastian?

FaltasTU: Aqui, dos nalgas en busca de
accion.

ActAgs: Gayeta, ¢quieres probar mis 22 cm?

Gabriel ha entrado al chat.

JuanK16: Yo si,16 anos, culo devorador. Te
envio privado.

Maduro69: Nino, eres menor, vete a hacer tu
tarea.

Loxrdgay: Qué estads esperando para que tu amo
te talle el anis.

PeiiaBombon: Aqui estoy, mi Lozrdgay.

Loxrdgay: Que no, pinche marica, no me mandes
mas privados.

Arturo: CasadoJugueton, podriamos pasarla
bien, ¢qué rol eres?

CasadoJuguetén: Activo, pero me acoplo con
facilidad.

Maduro69: Buenas noches, soy un hombre
maduro, pero con espiritu joven que no
solo busca sexo. Los mejores momentos
de la vida son contados y deseo
compartirlos.

MUESTRA
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FaltasTu: ¢Algun contacto que se rife con
los poppers?

JuanK16: Gayeta, responde mis privados.

Gayeta ha salido del chat.
Anal Surfer ha entrado al chat.

Anal Surfer: Soy nuevo en la ciudad, busco
a un hombre discreto que me la quiera
ensenar.

Loxrdgay: Yo te quiero ensehar una cosa, pero
estd en mi casa, ¢vienes?

Maduro69: Buenas noches, soy un hombre
emocionalmente estable y con muchos suenos
por cumplir. jAlguien para algo serio!

CasadoJuguetén: Pura loca en este chat.

CasadoJugueton ha salido del chat.

Privado de Gabriel.

Gabriel: ;Edad?

Sebastian: Veintidods, ¢y tu?

Gabriel: Veintinueve o los que se te
antojen, papito. La noche pinta para
algo mas divertido que este chat de
perdedores.

Por la ventana miré la catedral y, detras, la luna menguante.

Sebastian: ;Qué propones?

Gabriel: Unas chelas en el Castillo, nos
metemos al jacuzzi y cogiéndote conoceras
quién soy, papa.

Sebastian: ;Qué es el Castillo?

Gabriel: Un rinconcito del cielo que esta
por la carretera a Calvillo.

Dos cruces de color nedn azul se prendieron en el campanario de la
catedral.

Sebastian: ;Donde te veo?
MUESTRA
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Gabriel: ;Cémo eres?

Sebastian: No me rasuro en dias, tengo una
cicatriz en la frente que me dejo un
bisonte y el tatuaje de una brudjula en el
brazo, ¢y tu?

Gabriel: Soy la verga prieta mas rica de
Aguascalientes.

Gabriel: ;Por qué una brujula, andas
perdido?

Gabriel: Enviame una foto de tu verga.

Gabriel: No quieres, ¢por qué?

Gabriel: ¢La tienes chiquita, papito?

Las nubes cubrieron la luna menguante.

Sebastian: Propusiste algo diferente.

Gabriel: Contactaré a otro morro.

Gabriel: Uno que se atreva.

Gabriel: Responde.

Gabriel: Papa, ¢cémo te gusta que te la
metan?

Comencé a platicar con otro usuario, LordGay, pero sus fantasias de
encontrar a un hombre para orinarlo no me prendieron.

Gabriel: Tienes nombre de martir.

Gabriel: Sebastian, asi se llaman los que
aguantan reata.

Gabriel: Puedo cogerte hasta convertirte en
santo.

Gabriel: Hasta llevarte al cielo.

Gabriel: Sebastian, solo el que aguanta
lluvia de flechas, una y otra vez.

—Hice verdolagas con papas, ;gustas un taco, mijo? ~dofa Re-

fugio interrumpié desde el otro lado de la puerta de mi habitacion.
—No tengo hambre, debo terminar una tarea.

MUESTRA

18



FERNANDO YACAMAN

Gabriel: A los santos los martirizo hasta
sacarles la leche.

—Abre la puerta, nomas que mires mis verdolagas, te irds patras.
—No me gustan.

Sebastian: No te detengas.

Gabriel: Me prende ver a los santos frente a
mi y de rodillas.

Gabriel: Mi verga sera la hostia de tu noche.

—Una se chinga en la cocina para que a nadie le importe. Abre-
me, mijo.

Gabriel: A los santos me los cojo hasta
llevarlos al cielo.

Ceni una toalla alrededor de mi cintura y abri la puerta. Dofa Refugio
se tambaleaba de un lado a otro con el plato de verdolagas.

—Cincuenta pesos, barato, mijo.

Percibi su tufo a aguardiente. Tomé el plato.

—Mire nomds cémo anda, dona Refugio, ;puede bajar las es-
caleras?

Sus aretes eran dos catarinas con alas abiertas.

—Si, mijo, no te preocupes, a veces floto por las noches. Apagas
la luz porque el recibo me ha llegado carisimo.

Gabriel: La obediencia es esencial para la
procesidn.

Gabriel: La obediencia y el castigo.

Sebastian: ;Donde te veo?

Gabriel: Mandame una fotografia de tu jeta.

La catedral desapareci6 en la noche, pero no las cruces color azul
neon.

Gabriel: :;Eres feo, papa?
MUESTRA
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Sebastian: ;Buscas un gliey para coger o para
casarte?

En el buscador escribi “San Sebastidn México’, encontré image-
nes de un pueblo en Jalisco que se llama San Sebastian del Oeste.
Entonces escribi “San Sebastian México Pintura”. Apareci6 una de
un tal Zarraga.

Guardar. Enviar imagen a Gabriel.

Sebastian: Te veo por catedral, ahora.

Gabriel: Conozco el museo donde se encuentra
la pintura que enviaste.

Sebastian: ;Piensas llevarme al museo? Vamos
al Castillo.

Gabriel: Vivo en el municipio de Real de
Asientos, tardaria cuarenta minutos en
llegar contigo, papa.

Sebastian: De solo pensarlo ya me enfriaste.

Gabriel: Si le piso llego en media hora, te
recojo atrds de catedral, frente al Hostal
Saturnino, ¢ubicas?

Sebastian: E1 lunes estaré esperandote en
las escaleras del Parian, frente al Templo
de San Diego, a las cinco de la tarde.

Sebastian: Mi verdadero nombre es Mateo.

Gabriel: Para mi seras Sebastian.

Gabriel: Llego en un coche azul, vidrios
polarizados.

Gabriel: Pasame tu numero, papi.

Escuché el sonido del tren.

Gabriel: E1 lunes tengo cosas que hacer.
Ademas, en caso de ir, ¢cémo te
reconoceria?

El tren es el sonido de Aguascalientes.
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Sebastian: ;Quieres que lleve un ramo de
rosas para saber quién soy?
Sebastidn se ha desconectado del chat.

En el altar las flores son astros que orbitan a San Sebastidn.

Caminé por las calles de Aguascalientes con los audifonos puestos.
Veia los ojos de los hombres que me gustaban, la mayoria me evadian.

Eso no sucedi6 con el rapado que vi por las vias del tren. Sus ojos
grises contrastaban con su piel blanca, meti6 sus dedos entre su barba
canosa, el tiempo agrietd su rostro. La playera rota dejaba ver su abdo-
men marcado, sus pies descalzos estaban cubiertos de tierra.

Sus ojos grises fueron meteoros.

El atardecer se volvid noche detras del Cerro del Muerto, cuan-
do el tren apareci6 en el horizonte y unos nifios corrieron hacia las
vias.

Alguna vez escuché que Abel significa aliento, el nombre del
primer asesinato en el mundo, el nombre de la serpiente envenenada.

Abel venia hacia mi con su mirada césmica.

Hay meteoros que colisionan en la tierra.

Cruzamos las vias del tren.

“M88, M64, M98. Sueiio con luces y letras”™ Soné esa cancién
de Size en mis audifonos cuando senti el roce de su mano. Mencioné
dos palabras, no entendi la primera, “infinitos” fue la segunda.

—Cuidate los ojos, te los van a robar -le contesté.

A unos pasos me giré para mirarlo, tenia la certeza de que ¢l
haria lo mismo, pero se atraveso el tren.

A unos metros, los niflos estaban frente a la locomotora. El jue-
go era saber quién era el ultimo en salvarse de la muerte.

Los vagones estaban grafiteados. Me asomé por debajo de ellos
para ver si Abel seguia del otro lado, aun percibi su olor. No era la
primera vez que inventaba la historia de un hombre.

Un vagoén estaba rayado con la imagen de la guadalupana.

A mi lado apareci6 un anciano. La noche emergié detras del
Cerro del Muerto. Los niflos gritaban de frente a la muerte. Me di
cuenta de que el anciano era ciego.

Cerré los parpados. Los astros grises se aproximaban a mi.
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