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...fue creciendo y creciendo, y se transformo,
finalmente, en una doncella vestida con un
exquisito velo blanco hecho como de millones
de copos en forma de estrella. Era hermosa

y distinguida, pero de hielo, de un hielo ce-
gador y centelleante, v, sin embargo, estaba
viva; sus ojos brillaban como limpidas estre-
llas, pero no habia paz y reposo en ellos.

Hans Christian Andersen
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Prefacio

Tala existe y, segiin datos censales, hay en él mas de 80 mil habitantes.

Querido lector, si al terminar esta novela sientes la necesidad de ir
y ver con tus propios ojos el lugar que ha dado inspiracién a mis le-
tras, no te detengas. Y si al hacerlo descubres diamantes olvidados
en sus bosques, entonces habré acertado.

Al crear esta historia he decidido alejarme de la tipica caricaturi-
zacion de los pueblos mexicanos en zonas rurales del siglo XX y los
personajes que hay en ellos, inclindndome por un tono convergente
entre el sentimentalismo del romanticismo y la crudeza del realis-
mo y el naturalismo.

Tala existe y, segiin esta novela, hay duendes en sus montes, empa-
nadas de cereza rondando por sus calles, y forajidos y mujeres de
fuego que la invaden para incendiar las buenas costumbres.
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Su piel era tan blanca como luz de invierno, suave y radiante como
una perla custodiada por la ostra mas escrupulosa del mar; su cabe-
llo descendia como en largas hebras de algodén hasta la espalda y un
flequillo le cubria las cejas casi invisibles sobre la frente que, mas que
parecer de carne, daba la apariencia de estar hecha de parafina; era
delgada, con un cuerpo inocuo y de construcciones infantiles. Brilla-
ba. Su sola presencia conmovia el ambiente. No osando desfigurar su
silueta, a la distancia los confines le temian, era una efigie perpetua-
mente distinguible: caminando, andando y luciendo como un angel
exiliado en busca de la redencién que le permitiera volver junto a sus
hermanos celestiales.

Desde que tenia memoria, todos creian que sus ojos eran rojos, lalla-
maban conejo algunas veces, pero en realidad eran grises, muy cla-
ros, casi violaceos. Tenia dieciséis anos y un fuerte deseo de conocer
el amor, aquél que transformara su palido y alicaido corazén en un
rubi, uno que mantendria seguro dentro del cofre de huizache que
creaba su pecho. Sabia lo que un calido sentimiento como el carifio
de sumadre —al prepararle su platillo favorito- o el de su padre —cuan-
do, en todos los dias de campo familiares, instalaba carpas de loneta
para que ella pudiera disfrutar del verde exterior- provocaba en cada
fibra de su ser, trayendo esos colores que en su vida diaria no poseia;
y por lo tanto estaba convencida de que una intensa pasién daria un
eterno tono sonrosado a su cuerpo, quiza castafio o ébano a su cabello
y carmesi a sus labios, pero hasta que eso sucediera seguiria mante-
niendo el blanco.

Ir por la avenida rumbo a su casa no era algo frecuente, los iinicos
parajes por los que solia moverse eran los pasillos de su hogar, le-
jos del sol y su abrasivo roce. La claridad del dia no era desconocida
paraella, pero si desafiante; la primera vez que le enfrent6 fue hacia
anos atras, luego de tener una pelea con su hermano: el chico habia
estado tratando de mantenerla como una princesa atrapada en su
castillo y a la espera de un salvador, pero ella, exhausta de ser consi-
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derada una figura de cristal, habia echado abajo la fortaleza —cons-
truida de almohadas y sibanas- de un manotazo, proclamandose a
si misma como su propia defensora. Agustin habia refunfunado al
no permitirle actuar como su principe.

— Debes dejar que yo sea quien te rescate, jése es mi deber! —
habia gritado el entonces pequeno de ocho anos, extenuado de que
su hermana arruinara el juego.

— iNo quiero! {No quiero! Estoy cansada de estar encerrada —
habia dicho ella, no sélo refiriéndose al castillo imaginario, sino a
su casa-, prometiste que hariamos algo diferente, que me llevarias
afuera para ver como bailan las flores —se habia quejado. La anima-
cién de unas rosas danzarinas exhibidas en el deteriorado televisor
de la sala la tenian impresionada desde hacia semanas.

— Te he dicho que no puedo... sélo te prometi eso para que de-
jaras de chillar -le respondié el nifio mientras recogia las almoha-
das para levantar una nueva ciudadela.

— Pero... —quiso debatir la pequena.

— Si dejo que te dé el sol moriras, j;por qué no lo entien-
des?! -le interrumpidé Agustin. Al igual que la conjuncién de un
punado de polvo metalico de aluminio y una porcién de acido en
cantidades idoneamente catastroéficas, la desesperacién y la since-
ridad infantil nunca eran una buena mezcla.

— Eso no es verdad... jDices mentiras! —-la pequena conocia
de boca de sus padres que nunca debia salir de casa, pero no sabia
larazon; al oir las palabras de su hermano habia mirado angustio-
sa por la ventana, luego lo habia mirado otra vez a él. La sorpresa
sufrida a esa corta edad le hizo derramar lagrimas al instante-.
Te lo probaré -le desafié, abandonando la habitacién de golpe. Su
hermano habia tratado de interceptarla, pero ella se movié veloz
como una gacela.

— Detente! —grit6 Agustin.
Sin hacerle caso, la nifia recorrié diligente el pasillo hasta la esca-
lera y luego bajé a la primera planta. Al tener la puerta principal

delante se sinti6 victoriosa, sin vuelta atras.

Cuando su hermano apenas tomaba los escalones, ella ya cogia la
perilla, girandola con emocién.
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La puerta se abrid y con ello un cegador resplandor la recibié...

Elrecuerdo de lo que habia sucedido después le dibujé una nostalgi-
ca sonrisa, dejando las memorias de cuando ellay su hermano eran
ninos, y volviendo nuevamente a su caminata por la calle.

— iHey! {Hey! —escuché la joven, descubriendo unas figuras
dirigiéndose hasta ella.

— Sombrilla viajera, ;puedes resguardarnos del sol un mo-
mento?

— Cuidado, Rubén, si te acercas demasiado puede contagiarte
y volverte un conejo como ella —dijo burlén Manuel Socorro, uno
de los chicos que, junto a Rubén Atencio, se mofaba constantemen-
te de su apariencia. Cargar con un gran sombrero oscuro, en plena
primavera, agravaba las cosas, y tal como Rubén lo habia dicho, le
hacia parecer una sombrilla andando en dos piernas.

— No es contagioso, desde que me acuerdo soy asi, nadie en mi
familia se ha vuelto de esta forma por estar a mi lado. Pueden estar
tranquilos -respondié con ternura la joven. Estaba acostumbrada
a ese tipo de comentarios, aunque la mayor parte del tiempo era
Agustin quien respondia por ella actuando como su fiero defensor
—como un principe-; pero esa tarde caminaba sola, desde temprano
se habia escabullido al mercado del pueblo.

— ¢Es verdad que tus ojos son rojos? —pregunté Rubén con
malicia. Aun asi, a la chica le agrad6 que alguien le dirigiera la
palabra sin antes observarla por horas, intentando deducir si se
trataba de un maniqui o una especie de actriz callejera que se ga-
naba la vida caracterizdndose como estatua griega, con mierda de
pajaro molida maquillando su rostro y cuerpo.

— Pienso que son violetas, ;quieres ver? -respondié ella, dis-
puesta a despojarse de sus lentes oscuros.

— No la escuches, es una puta loca. Pinche miedo que da... Ya
vamonos, Dolores y Nazaria nos esperan. Recuerda que nos prome-
tieron una tarde llena de sorpresas -dijo Manuel.

—¢Vanaalgunaclasedefiesta? ;Puedoir? —cuestiond la chica.

— Noalaprimera pregunta y no, paranadanunca, ala segunda
-respondié Rubén, sintiendo el mismo poder de un rey al gobernar
sobre sus stbditos, o en su caso sobre una descolorida moza que ron-
daba el feudo con espanto.
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Las risas por la negativa no se hicieron esperar, las caras de los jo-
venes se desfiguraron —ante la ingenua vista de la chica—, mostran-
do filas de dientes roidos por el consumo de mezcal adulterado y
mejillas, polinizadas de vello, contraidas hacia los pémulos; el so-
nido de la carcajada apareci6 cual tren avanzando por la garganta
y silbando al encontrarse con el final del paladar. Altaneros, Ru-
bén y Manuel se alejaron por la acera; ambos vestian el uniforme
de la preparatoria publica, ésa en la que la joven sofiaba algin dia
ingresar. Miriam Duarte, su madre, se habia opuesto a ese anhelo,
no concebia que su hija quedara a merced de chiquillos listos para
destrozarla con sus mofas; al llegar a casa, la misma ya la esperaba
con los brazos posicionados en la cintura, el arco que formaban
sus cejas le indicaba a su hija cuando un regano se le estaba coci-
nando en las entranas. El encuentro con Manuel y Rubén quedé
olvidado.

— Mama, vi flores, frutas de todos los colores: nanches, gua-
yabas, higos; pifiatas... nifios jugando a los vaqueros con pistolas de
plastico; gente comiendo barbacoa recién preparada, traida de los
hornos en los establos. El mercado parecia una enorme celebracion
en la que no necesitabas invitacidn para entrar —cont6 la chica.

— Cielo, las personas si que tienen una invitacién, se llama
dinero, nadie va ahi sélo a observar. Un mercado no es para eso -le
dijo Miriam.

— Yo si, disfruté caminar por horas en él. Las imagenes de ahi
afuera nunca terminan de maravillarme -dijo la joven animada,
mientras su madre se limpiaba las manos en el delantal.

— Me tenias preocupada, sé que deberia acostumbrarme a que
te vayas sin ton ni son, pero crei que tu iltima escapada seria el mes
pasado —expres6 la mujer, sus ojos luchaban con el peso de los par-
pados que ano con ano parecia aumentar-. Mi nifia, sabes que s6lo
quiero protegerte, los mercados me traen memorias desagradables.
Dime...la gente... ;Te vio?

La palida joven bajé la mirada, ya habia dejado su amplio sombre-
ro en el perchero y los lentes oscuros en la mesa del recibidor; unas
marcas en lo alto de sus pémulos, ocasionadas por el peso de las mi-
cas, formaron 6valos que ella y su hermano conocian como “ojos de
marciano”. Entendia a lo que su madre se referia. Si que la habian
visto, la detectaron como una intrusa; un nino creyé confundirla
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con un espectro, otro con una bruja, finalmente entre los dos llega-
ron a la conclusién de que era una escultura parlante de yeso.

— Eso creo, aunque traté de pasar desapercibida, usé la crema
protectora —-dijo la chica.

— ¢Tellamaron de alguna forma? —pregunto6 la madre.

— Silo hicieron nolos culpo, ;te imaginas si vierasauna chica
despintada caminando a tu lado? —coment6 la joven.

— Es de eso de lo que quiero protegerte, nadie entiende tu be-
lleza -dijo Miriam.

— Niyo misma la entiendo -dijo la chica.

— Si tan sé6lo pudieras ver los arcoiris que yo observo en ti.
Eres inica, una estrella bajada del cielo -coment6 Miriam y se acer-
c6 hasta su hija rodeandola con los brazos, la carne que le colgaba
junto a las axilas bien podria haberla cobijado como las alas de un
aguila.

Un leve aroma a sudor llené el ambiente, era amargo, invasivo,
como el que su padre despedia cuando reparaba el autobus.

— ¢Qué es ese olor? Huele a... —-pregunto la chica.

— ;Qué olor? -cuestiond Miriam, y notdé las munecas de su
hija-. jJests Santisimo! Déjame ver eso —-expresé y la tomo de los bra-
zos—. Mira nada mas, debiste de haber olvidado el bloqueador en esta
parte. Uno de estos dias no podras deshacerte del enrojecimiento y
terminaras pareciendo una langosta.

— A ellas parece gustarles su apariencia, quiza yo pueda acos-
tumbrarme también -bromed la chica.

— Tienes una imaginacién fascinante, cielo, pero prefiero
mantener a mi nina en su forma humana; ahora ve y ponte algo
para calmar esas quemaduras. Agustin no tarda en llegar y ya sabes
que se vuelve loco si ve algo mal en ti, jese jovencito se atreve a rega-
far a su propia madre sino cuida bien de su hermana! Te quiere, eso
nolo puedo negar. Me tranquiliza saber que siempre contaras con él
como tu protector -dijo Miriam.

— Pues a mi me basta con éste -respondié la chica y le mos-
tré a su madre la botella de crema contra el sol que cargaba en su
bolsa. En un lugar como Tala era dificil conseguir aquel producto,
pero Miriam y Lorenzo hacian uso de sus limitados fondos, men-
sualmente, para adquirirlo en la capital.
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— No mas lugares sin avisarle a tu madre -respondié Miriam
y la bes6 en la frente. En la cocina se escuch6 un barullo de trastes
saliendo de las gavetas, como si fuera una avalancha de lata y por-
celana refractada.

— ¢(Quién anda ahi? ;Ocultas algo, mamacita? -pregunté cu-
riosa la joven y, antes de que Miriam interviniera, se adelanto para
descubrir lo que causaba el alboroto. Un rostro surgié inmediata-
mente parando su carrera: dos ojos castanos, tostados por peripe-
cias acumuladas bajo unas finas cejas; piel olivacea, una nariz pun-
tiaguda y un cuello imitando la delgadez de una vela. Habia &nimo
en la mirada, fuego contenido detras del iris.

— jAngel!

— iTio Ricky!

Un hombre recibié a la chica en los brazos y la elevé haciéndola
girar como un reguilete; la espigada figura y las piernas de la jo-
ven, lejos del suelo, formaron un molino de viento con aspas de
diamante.

— ¢Qué haces aqui? Deberias estar viajando en el vagén de
alglin tren hacia Sudamérica, navegando por un ferry o escalando
el Everest —-pregunté la chica.

— Me conoces bien, angel -le dijo el hombre, llamandola de la
misma forma desde que su sobrina era una nina: “angel”-, pero las
aventuras terminaron para mi. Pude haber sido el gran trotamun-
dos de esta generacién, inspirar cuentos, relatos, grabar mi nombre
junto al de los héroes que cambiaron el mundo: Morelos e Hidalgo,
el magnanimo Doroteo Arango, la bella Carmen Serdan, el inigua-
lable Zapata... tanto y tan poco —suspiré-. Pero bueno, lo que he en-
contrado es cien veces mejor que todas esas recompensas vanas. Me
he topado con la paz.

— Ricardo, ;te quedas a cenar? -interrumpié Miriam, que ya
habia llegado hasta la estufa y se preparaba para seguir baniando el
lomo de cerdo con salsa de ciruela agria. El hombre le sonrié como
respuesta, un cédigo como ése, en el que las sefias y gestos susti-
tuian a las palabras, se conseguia cominmente s6lo entre personas
que compartian un nexo especial: Miriam era la mayor y Ricardo
el menor, el alocado hermano que habia decidido huir de una vida
comun viajando por el mundo desde los quince anos.

— ¢Paz? Por eso vistes... —quiso preguntar la joven.
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— Asi es como debes verte cuando predicas la modestia -res-
pondié Ricardo con alegria al modelar una delgada playera de algo-
dén con claras manchas de sudor, un holgado pantalén con doseles
a los costados, y sandalias marrones-. La norma dice que los pies
tienen que estar en constante comunion con la tierra, pero la alti-
ma vez que hice eso terminé en un hospital de Guatemala con un
montoén de tajadas y ampollas. Mis pies lucian como la superficie
de Marte —anadid imitando el caminar de un astronauta, su sobrina
rio. De pequena, la chica habia convivido muy poco con él, pero sa-
bia de primera mano sobre sus andanzas por las cartas que constan-
temente llegaban a la puerta de su casa; cuando su madre se las leia
sentia un extraio vinculo con él, s6lo alguien asi podria entenderla:
él vivia los suerfios, ella soniaba con vivir.

— Pues mi nariz no siente paz en este momento, ;también tie-
nes prohibido banarte? -coment6 Miriam, las burbujasirisadas dela
salsa, provocadas por el calor, explotaron en diminutos intervalos de
tiempo sobre el guisado.

— Modestia, hermana, modestia —dijo Ricardo.

— Modestia un carajo, japestas! —exclamé Miriam burlona-.
Cielo, acompaiia a tu tio al bano, si ha olvidado cdmo usar el jabén y
el agua tendremos que recordarselo -bromeé. La chica supo de dén-
de venia la amarga fragancia de hacia un rato.

— Vamos, tio Ricky —dijo la joven, tomé de la mano asutioy
lo guio hasta la segunda planta, donde una barra plagada de surcos
resecos, con aroma a lirio, y un poco de agua terminaron por reve-
lar su faz.

De frente al espejo, Ricardo Duarte tomé un rastrillo, eliminé su
barba y luego posicioné las navajas en sus sienes.

— ;Te cansaste de peinarlo? —-pregunt6 su sobrina. Estaba sen-
tada al pie delatina y observaba a su tio mientras hacia desaparecer
su cabellera, lucia como un granjero que se ocupaba de segar pardos
manojos de un trigal.

— Todos los que creen en la paz espiritual usan la cabeza asi,
creo que significa algo, quiza si no lo hago piensen que no lo tomo
en serio; son muy estrictos cuando se trata de vivir lo que predi-
cas. Una vez escuché la historia de un tipo que fingia ser un acau-
dalado inversionista capaz de llevar la modernidad a los lugares
olvidados entre veredas y montanas. Era bueno con las palabrasy
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eso le permitia conseguir lo necesario para seguir sus expedicio-
nes. Cierto dia, caminando sin rumbo, se top6 con “El Arenal”, un
pueblo oculto bajo dunas enormes; sus habitantes eran de baja es-
tatura y tenian el rostro méas extrano que hubiese visto, pero sobre
todo, eran ingenuos. Victorio, un hombre con una cojera ocasio-
nada por las luchas en el desierto y el mas viejo del lugar, fue el en-
cargado de darle la bienvenida; las familias le ofrecieron manjares
y calmaron su agotamiento en todas las formas posibles. El sujeto
pas6 meses disfrutando de aquel oasis; sin embargo, una noche de
otono decidié que el momento habia llegado y pidi6 a Victorio que
convocara una reunion en el centro del pueblo. Cuando todos los
habitantes acudieron al llamado, el hombre les hablé de estrafa-
larios casinos con ruletas de gemas incrustadas y barajas impor-
tadas de Irlanda; supermercados de pasillos cromados e infinitos;
cines, aunque ellos ni siquiera entendieran a qué se referia esa pa-
labra; y congales donde la musica cargaba de pélvora el cuerpo,
obligdndolo a retorcerse para librarse de ella y asi no morir como
petardos de carne. Aislados del mundo, aquello soné profano,
pero mas que nada maravilloso y tentador, y seria suyo si tan sélo
le entregaban el dinero necesario para ir mas alla de la altiplanicie
y la Sierra Madre Occidental para traérselos. Ellos accedieron y él
fue un completo tonto.

— No suena como un tonto si logré convencerlos de sus men-
tiras —dijo la joven.

— Lo fue cuando quiso disfrutar del “éxito” de su plan con las
mujeres mas carinosas del lugar —aclaré6 Ricardo.

— ¢Ellas descubrieron su farsa? -pregunt6 su sobrina.

— El idiota se embriagd y le conté todo lo que habia hecho a
una de ellas, UNA CHICA SIN UN OJO... -dijo Ricardo, de forma
misteriosa, alargando la frase-. En cuanto ésta lo supo se dio aviso
a Victorio y el timador termind siendo fusilado en la plaza princi-
pal. Para desgracia de esos pobres, el destino de lo que les fue robado
jamas se revel6. Algunos dicen que su fantasma atn deambula de
noche en busca de la tuerta que lo traicioné. ;Ves? Si fue un tonto,
un tonto muerto. Por eso nunca es bueno hacer que un pueblo se
levante en armas contra ti o terminaras inspirando cuentos asi.

— Crei que la leccién era vivir lo que predicas, no mentir ni
pretender ser alguien que no eres —dijo la chica. Su tio ya habia de-
jado su cabeza totalmente calva. En la ceramica del lavamanos se
dispersaron multitudes de mechones castafios.
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