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…fue creciendo y creciendo, y se transformó, 
finalmente, en una doncella vestida con un 

exquisito velo blanco hecho como de millones 
de copos en forma de estrella. Era hermosa 
y distinguida, pero de hielo, de un hielo ce-

gador y centelleante, y, sin embargo, estaba 
viva; sus ojos brillaban como límpidas estre-

llas, pero no había paz y reposo en ellos.

Hans Christian Andersen
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Prefacio

Tala existe y, según datos censales, hay en él más de 80 mil habitantes. 

Querido lector, si al terminar esta novela sientes la necesidad de ir 
y ver con tus propios ojos el lugar que ha dado inspiración a mis le-
tras, no te detengas. Y si al hacerlo descubres diamantes olvidados 
en sus bosques, entonces habré acertado. 

Al crear esta historia he decidido alejarme de la típica caricaturi-
zación de los pueblos mexicanos en zonas rurales del siglo XX y los 
personajes que hay en ellos, inclinándome por un tono convergente 
entre el sentimentalismo del romanticismo y la crudeza del realis-
mo y el naturalismo. 

Tala existe y, según esta novela, hay duendes en sus montes, empa-
nadas de cereza rondando por sus calles, y forajidos y mujeres de 
fuego que la invaden para incendiar las buenas costumbres.
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Trotamundos

I
Su piel era tan blanca como luz de invierno, suave y radiante como 
una perla custodiada por la ostra más escrupulosa del mar; su cabe-
llo descendía como en largas hebras de algodón hasta la espalda y un 
flequillo le cubría las cejas casi invisibles sobre la frente que, más que 
parecer de carne, daba la apariencia de estar hecha de parafina; era 
delgada, con un cuerpo inocuo y de construcciones infantiles. Brilla-
ba. Su sola presencia conmovía el ambiente. No osando desfigurar su 
silueta, a la distancia los confines le temían, era una efigie perpetua-
mente distinguible: caminando, andando y luciendo como un ángel 
exiliado en busca de la redención que le permitiera volver junto a sus 
hermanos celestiales. 

Desde que tenía memoria, todos creían que sus ojos eran rojos, la lla-
maban conejo algunas veces, pero en realidad eran grises, muy cla-
ros, casi violáceos. Tenía dieciséis años y un fuerte deseo de conocer 
el amor, aquél que transformara su pálido y alicaído corazón en un 
rubí, uno que mantendría seguro dentro del cofre de huizache que 
creaba su pecho. Sabía lo que un cálido sentimiento como el cariño 
de su madre –al prepararle su platillo favorito– o el de su padre –cuan-
do, en todos los días de campo familiares, instalaba carpas de loneta 
para que ella pudiera disfrutar del verde exterior– provocaba en cada 
fibra de su ser, trayendo esos colores que en su vida diaria no poseía; 
y por lo tanto estaba convencida de que una intensa pasión daría un 
eterno tono sonrosado a su cuerpo, quizá castaño o ébano a su cabello 
y carmesí a sus labios, pero hasta que eso sucediera seguiría mante-
niendo el blanco.

Ir por la avenida rumbo a su casa no era algo frecuente, los únicos 
parajes por los que solía moverse eran los pasillos de su hogar, le-
jos del sol y su abrasivo roce. La claridad del día no era desconocida 
para ella, pero sí desafiante; la primera vez que le enfrentó fue hacía 
años atrás, luego de tener una pelea con su hermano: el chico había 
estado tratando de mantenerla como una princesa atrapada en su 
castillo y a la espera de un salvador, pero ella, exhausta de ser consi-
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derada una figura de cristal, había echado abajo la fortaleza –cons-
truida de almohadas y sábanas– de un manotazo, proclamándose a 
sí misma como su propia defensora. Agustín había refunfuñado al 
no permitirle actuar como su príncipe. 

— Debes dejar que yo sea quien te rescate, ¡ése es mi deber! –
había gritado el entonces pequeño de ocho años, extenuado de que 
su hermana arruinara el juego.

— ¡No quiero! ¡No quiero! Estoy cansada de estar encerrada –
había dicho ella, no sólo refiriéndose al castillo imaginario, sino a 
su casa–, prometiste que haríamos algo diferente, que me llevarías 
afuera para ver cómo bailan las flores –se había quejado. La anima-
ción de unas rosas danzarinas exhibidas en el deteriorado televisor 
de la sala la tenían impresionada desde hacía semanas.

— Te he dicho que no puedo… sólo te prometí eso para que de-
jaras de chillar –le respondió el niño mientras recogía las almoha-
das para levantar una nueva ciudadela.

— Pero… –quiso debatir la pequeña. 
— Si dejo que te dé el sol morirás, ¡¿por qué no lo entien-

des?! –le interrumpió Agustín. Al igual que la conjunción de un 
puñado de polvo metálico de aluminio y una porción de ácido en 
cantidades idóneamente catastróficas, la desesperación y la since-
ridad infantil nunca eran una buena mezcla. 

— Eso no es verdad… ¡Dices mentiras! –la pequeña conocía 
de boca de sus padres que nunca debía salir de casa, pero no sabía 
la razón; al oír las palabras de su hermano había mirado angustio-
sa por la ventana, luego lo había mirado otra vez a él. La sorpresa 
sufrida a esa corta edad le hizo derramar lágrimas al instante–. 
Te lo probaré –le desafió, abandonando la habitación de golpe. Su 
hermano había tratado de interceptarla, pero ella se movió veloz 
como una gacela. 

— ¡Detente! –gritó Agustín.

Sin hacerle caso, la niña recorrió diligente el pasillo hasta la esca-
lera y luego bajó a la primera planta. Al tener la puerta principal 
delante se sintió victoriosa, sin vuelta atrás. 

Cuando su hermano apenas tomaba los escalones, ella ya cogía la 
perilla, girándola con emoción. 
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La puerta se abrió y con ello un cegador resplandor la recibió…

El recuerdo de lo que había sucedido después le dibujó una nostálgi-
ca sonrisa, dejando las memorias de cuando ella y su hermano eran 
niños, y volviendo nuevamente a su caminata por la calle.

— ¡Hey! ¡Hey! –escuchó la joven, descubriendo unas figuras 
dirigiéndose hasta ella.

— Sombrilla viajera, ¿puedes resguardarnos del sol un mo-
mento? 

— Cuidado, Rubén, si te acercas demasiado puede contagiarte 
y volverte un conejo como ella –dijo burlón Manuel Socorro, uno 
de los chicos que, junto a Rubén Atencio, se mofaba constantemen-
te de su apariencia. Cargar con un gran sombrero oscuro, en plena 
primavera, agravaba las cosas, y tal como Rubén lo había dicho, le 
hacía parecer una sombrilla andando en dos piernas. 

— No es contagioso, desde que me acuerdo soy así, nadie en mi 
familia se ha vuelto de esta forma por estar a mi lado. Pueden estar 
tranquilos –respondió con ternura la joven. Estaba acostumbrada 
a ese tipo de comentarios, aunque la mayor parte del tiempo era 
Agustín quien respondía por ella actuando como su fiero defensor 
–como un príncipe–; pero esa tarde caminaba sola, desde temprano 
se había escabullido al mercado del pueblo.

— ¿Es verdad que tus ojos son rojos? –preguntó Rubén con 
malicia. Aun así, a la chica le agradó que alguien le dirigiera la 
palabra sin antes observarla por horas, intentando deducir si se 
trataba de un maniquí o una especie de actriz callejera que se ga-
naba la vida caracterizándose como estatua griega, con mierda de 
pájaro molida maquillando su rostro y cuerpo. 

— Pienso que son violetas, ¿quieres ver? –respondió ella, dis-
puesta a despojarse de sus lentes oscuros. 

— No la escuches, es una puta loca. Pinche miedo que da... Ya 
vámonos, Dolores y Nazaria nos esperan. Recuerda que nos prome-
tieron una tarde llena de sorpresas –dijo Manuel.

— ¿Van a alguna clase de fiesta? ¿Puedo ir? –cuestionó la chica.
— No a la primera pregunta y no, para nada nunca, a la segunda 

–respondió Rubén, sintiendo el mismo poder de un rey al gobernar 
sobre sus súbditos, o en su caso sobre una descolorida moza que ron-
daba el feudo con espanto.
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Las risas por la negativa no se hicieron esperar, las caras de los jó-
venes se desfiguraron –ante la ingenua vista de la chica–, mostran-
do filas de dientes roídos por el consumo de mezcal adulterado y 
mejillas, polinizadas de vello, contraídas hacia los pómulos; el so-
nido de la carcajada apareció cual tren avanzando por la garganta 
y silbando al encontrarse con el final del paladar. Altaneros, Ru-
bén y Manuel se alejaron por la acera; ambos vestían el uniforme 
de la preparatoria pública, ésa en la que la joven soñaba algún día 
ingresar. Miriam Duarte, su madre, se había opuesto a ese anhelo, 
no concebía que su hija quedara a merced de chiquillos listos para 
destrozarla con sus mofas; al llegar a casa, la misma ya la esperaba 
con los brazos posicionados en la cintura, el arco que formaban 
sus cejas le indicaba a su hija cuando un regaño se le estaba coci-
nando en las entrañas. El encuentro con Manuel y Rubén quedó 
olvidado.

— Mamá, vi flores, frutas de todos los colores: nanches, gua-
yabas, higos; piñatas… niños jugando a los vaqueros con pistolas de 
plástico; gente comiendo barbacoa recién preparada, traída de los 
hornos en los establos. El mercado parecía una enorme celebración 
en la que no necesitabas invitación para entrar –contó la chica. 

— Cielo, las personas sí que tienen una invitación, se llama 
dinero, nadie va ahí sólo a observar. Un mercado no es para eso –le 
dijo Miriam. 

— Yo sí, disfruté caminar por horas en él. Las imágenes de ahí 
afuera nunca terminan de maravillarme –dijo la joven animada, 
mientras su madre se limpiaba las manos en el delantal.

— Me tenías preocupada, sé que debería acostumbrarme a que 
te vayas sin ton ni son, pero creí que tu última escapada sería el mes 
pasado –expresó la mujer, sus ojos luchaban con el peso de los pár-
pados que año con año parecía aumentar–. Mi niña, sabes que sólo 
quiero protegerte, los mercados me traen memorias desagradables. 
Dime… la gente… ¿Te vio?

La pálida joven bajó la mirada, ya había dejado su amplio sombre-
ro en el perchero y los lentes oscuros en la mesa del recibidor; unas 
marcas en lo alto de sus pómulos, ocasionadas por el peso de las mi-
cas, formaron óvalos que ella y su hermano conocían como “ojos de 
marciano”. Entendía a lo que su madre se refería. Sí que la habían 
visto, la detectaron como una intrusa; un niño creyó confundirla 
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con un espectro, otro con una bruja, finalmente entre los dos llega-
ron a la conclusión de que era una escultura parlante de yeso.

— Eso creo, aunque traté de pasar desapercibida, usé la crema 
protectora –dijo la chica.

— ¿Te llamaron de alguna forma? –preguntó la madre.
— Si lo hicieron no los culpo, ¿te imaginas si vieras a una chica 

despintada caminando a tu lado? –comentó la joven.
— Es de eso de lo que quiero protegerte, nadie entiende tu be-

lleza –dijo Miriam.
— Ni yo misma la entiendo –dijo la chica.
— Si tan sólo pudieras ver los arcoíris que yo observo en ti. 

Eres única, una estrella bajada del cielo –comentó Miriam y se acer-
có hasta su hija rodeándola con los brazos, la carne que le colgaba 
junto a las axilas bien podría haberla cobijado como las alas de un 
águila. 

Un leve aroma a sudor llenó el ambiente, era amargo, invasivo, 
como el que su padre despedía cuando reparaba el autobús.

 
— ¿Qué es ese olor? Huele a… –preguntó la chica.
— ¿Qué olor? –cuestionó Miriam, y notó las muñecas de su 

hija–. ¡Jesús Santísimo! Déjame ver eso –expresó y la tomó de los bra-
zos–. Mira nada más, debiste de haber olvidado el bloqueador en esta 
parte. Uno de estos días no podrás deshacerte del enrojecimiento y 
terminarás pareciendo una langosta.

— A ellas parece gustarles su apariencia, quizá yo pueda acos-
tumbrarme también –bromeó la chica.

— Tienes una imaginación fascinante, cielo, pero prefiero 
mantener a mi niña en su forma humana; ahora ve y ponte algo 
para calmar esas quemaduras. Agustín no tarda en llegar y ya sabes 
que se vuelve loco si ve algo mal en ti, ¡ese jovencito se atreve a rega-
ñar a su propia madre si no cuida bien de su hermana! Te quiere, eso 
no lo puedo negar. Me tranquiliza saber que siempre contarás con él 
como tu protector –dijo Miriam. 

— Pues a mí me basta con éste –respondió la chica y le mos-
tró a su madre la botella de crema contra el sol que cargaba en su 
bolsa. En un lugar como Tala era difícil conseguir aquel producto, 
pero Miriam y Lorenzo hacían uso de sus limitados fondos, men-
sualmente, para adquirirlo en la capital.
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— No más lugares sin avisarle a tu madre –respondió Miriam 
y la besó en la frente. En la cocina se escuchó un barullo de trastes 
saliendo de las gavetas, como si fuera una avalancha de lata y por-
celana refractada. 

— ¿Quién anda ahí? ¿Ocultas algo, mamacita? –preguntó cu-
riosa la joven y, antes de que Miriam interviniera, se adelantó para 
descubrir lo que causaba el alboroto. Un rostro surgió inmediata-
mente parando su carrera: dos ojos castaños, tostados por peripe-
cias acumuladas bajo unas finas cejas; piel olivácea, una nariz pun-
tiaguda y un cuello imitando la delgadez de una vela. Había ánimo 
en la mirada, fuego contenido detrás del iris.

— ¡Ángel!
— ¡Tío Ricky!

Un hombre recibió a la chica en los brazos y la elevó haciéndola 
girar como un reguilete; la espigada figura y las piernas de la jo-
ven, lejos del suelo, formaron un molino de viento con aspas de 
diamante. 

— ¿Qué haces aquí? Deberías estar viajando en el vagón de 
algún tren hacia Sudamérica, navegando por un ferry o escalando 
el Everest –preguntó la chica.

— Me conoces bien, ángel –le dijo el hombre, llamándola de la 
misma forma desde que su sobrina era una niña: “ángel”–, pero las 
aventuras terminaron para mí. Pude haber sido el gran trotamun-
dos de esta generación, inspirar cuentos, relatos, grabar mi nombre 
junto al de los héroes que cambiaron el mundo: Morelos e Hidalgo, 
el magnánimo Doroteo Arango, la bella Carmen Serdán, el inigua-
lable Zapata… tanto y tan poco –suspiró–. Pero bueno, lo que he en-
contrado es cien veces mejor que todas esas recompensas vanas. Me 
he topado con la paz. 

— Ricardo, ¿te quedas a cenar? –interrumpió Miriam, que ya 
había llegado hasta la estufa y se preparaba para seguir bañando el 
lomo de cerdo con salsa de ciruela agria. El hombre le sonrió como 
respuesta, un código como ése, en el que las señas y gestos susti-
tuían a las palabras, se conseguía comúnmente sólo entre personas 
que compartían un nexo especial: Miriam era la mayor y Ricardo 
el menor, el alocado hermano que había decidido huir de una vida 
común viajando por el mundo desde los quince años.

— ¿Paz? Por eso vistes… –quiso preguntar la joven.
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— Así es como debes verte cuando predicas la modestia –res-
pondió Ricardo con alegría al modelar una delgada playera de algo-
dón con claras manchas de sudor, un holgado pantalón con doseles 
a los costados, y sandalias marrones–. La norma dice que los pies 
tienen que estar en constante comunión con la tierra, pero la últi-
ma vez que hice eso terminé en un hospital de Guatemala con un 
montón de tajadas y ampollas. Mis pies lucían como la superficie 
de Marte –añadió imitando el caminar de un astronauta, su sobrina 
rio. De pequeña, la chica había convivido muy poco con él, pero sa-
bía de primera mano sobre sus andanzas por las cartas que constan-
temente llegaban a la puerta de su casa; cuando su madre se las leía 
sentía un extraño vínculo con él, sólo alguien así podría entenderla: 
él vivía los sueños, ella soñaba con vivir.

— Pues mi nariz no siente paz en este momento, ¿también tie-
nes prohibido bañarte? –comentó Miriam, las burbujas irisadas de la 
salsa, provocadas por el calor, explotaron en diminutos intervalos de 
tiempo sobre el guisado. 

— Modestia, hermana, modestia –dijo Ricardo. 
— Modestia un carajo, ¡apestas! –exclamó Miriam burlona–. 

Cielo, acompaña a tu tío al baño, si ha olvidado cómo usar el jabón y 
el agua tendremos que recordárselo –bromeó. La chica supo de dón-
de venía la amarga fragancia de hacía un rato. 

— Vamos, tío Ricky –dijo la joven, tomó de la mano a su tío y 
lo guio hasta la segunda planta, donde una barra plagada de surcos 
resecos, con aroma a lirio, y un poco de agua terminaron por reve-
lar su faz. 

De frente al espejo, Ricardo Duarte tomó un rastrillo, eliminó su 
barba y luego posicionó las navajas en sus sienes.

— ¿Te cansaste de peinarlo? –preguntó su sobrina. Estaba sen-
tada al pie de la tina y observaba a su tío mientras hacía desaparecer 
su cabellera, lucía como un granjero que se ocupaba de segar pardos 
manojos de un trigal.

— Todos los que creen en la paz espiritual usan la cabeza así, 
creo que significa algo, quizá si no lo hago piensen que no lo tomo 
en serio; son muy estrictos cuando se trata de vivir lo que predi-
cas. Una vez escuché la historia de un tipo que fingía ser un acau-
dalado inversionista capaz de llevar la modernidad a los lugares 
olvidados entre veredas y montañas. Era bueno con las palabras y 
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eso le permitía conseguir lo necesario para seguir sus expedicio-
nes. Cierto día, caminando sin rumbo, se topó con “El Arenal”, un 
pueblo oculto bajo dunas enormes; sus habitantes eran de baja es-
tatura y tenían el rostro más extraño que hubiese visto, pero sobre 
todo, eran ingenuos. Victorio, un hombre con una cojera ocasio-
nada por las luchas en el desierto y el más viejo del lugar, fue el en-
cargado de darle la bienvenida; las familias le ofrecieron manjares 
y calmaron su agotamiento en todas las formas posibles. El sujeto 
pasó meses disfrutando de aquel oasis; sin embargo, una noche de 
otoño decidió que el momento había llegado y pidió a Victorio que 
convocara una reunión en el centro del pueblo. Cuando todos los 
habitantes acudieron al llamado, el hombre les habló de estrafa-
larios casinos con ruletas de gemas incrustadas y barajas impor-
tadas de Irlanda; supermercados de pasillos cromados e infinitos; 
cines, aunque ellos ni siquiera entendieran a qué se refería esa pa-
labra; y congales donde la música cargaba de pólvora el cuerpo, 
obligándolo a retorcerse para librarse de ella y así no morir como 
petardos de carne. Aislados del mundo, aquello sonó profano, 
pero más que nada maravilloso y tentador, y sería suyo si tan sólo 
le entregaban el dinero necesario para ir más allá de la altiplanicie 
y la Sierra Madre Occidental para traérselos. Ellos accedieron y él 
fue un completo tonto. 

— No suena como un tonto si logró convencerlos de sus men-
tiras –dijo la joven. 

— Lo fue cuando quiso disfrutar del “éxito” de su plan con las 
mujeres más cariñosas del lugar –aclaró Ricardo. 

— ¿Ellas descubrieron su farsa? –preguntó su sobrina. 
— El idiota se embriagó y le contó todo lo que había hecho a 

una de ellas, UNA CHICA SIN UN OJO… –dijo Ricardo, de forma 
misteriosa, alargando la frase–. En cuanto ésta lo supo se dio aviso 
a Victorio y el timador terminó siendo fusilado en la plaza princi-
pal. Para desgracia de esos pobres, el destino de lo que les fue robado 
jamás se reveló. Algunos dicen que su fantasma aún deambula de 
noche en busca de la tuerta que lo traicionó. ¿Ves? Sí fue un tonto, 
un tonto muerto. Por eso nunca es bueno hacer que un pueblo se 
levante en armas contra ti o terminarás inspirando cuentos así. 

— Creí que la lección era vivir lo que predicas, no mentir ni 
pretender ser alguien que no eres –dijo la chica. Su tío ya había de-
jado su cabeza totalmente calva. En la cerámica del lavamanos se 
dispersaron multitudes de mechones castaños. 
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